Bab 1: Besi yang Mengenal Api

Dentingan tukul besi yang berlaga dengan permukaan andas memecahkan kesunyian subuh di Kampung Apar.

Satu ketukan. Dua ketukan. Tiga ketukan.

Bunyi logam beradu itu bergema secara tetap dan berirama, membelah kabus tebal yang masih menyelubungi lembah di kaki Pergunungan Titiwangsa Kelabu. Di luar bangsal kayu yang beratapkan daun rumbia itu, suasana masih gelap pekat. Embun pagi menitis perlahan dari hujung daun-daun buluh, jatuh membasahi tanah merah yang lembap dan dingin. Namun di dalam bangsal tempaan, bahang daripada relau batu menyala begitu garang sehingga mengeringkan udara di sekelilingnya.

Percikan bunga api berhamburan di udara setiap kali kepala tukul itu jatuh, menerangi seraut wajah seorang pemuda berusia sembilan belas tahun. Kulitnya yang sawo matang berkilat dibasahi peluh yang mengalir dari pelipis hingga ke rahang. Otot-otot pada bahu dan lengannya yang tidak berbaju kelihatan menegang dan mengendur mengikut rentak ayunan tangan.

Tariq mengangkat semula tukul besi seberat sepuluh kati itu tinggi ke paras bahu. Matanya yang tajam tidak berkelip-kelip memerhatikan sebatang besi membara yang disepit kemas dengan angkup di tangan kirinya. Sebaik sahaja warna merah menyala pada besi itu mula bertukar sedikit jingga, dia mengayunkan tukulnya ke bawah dengan sepenuh tenaga.

Pang!

Besi panas itu memipih sedikit, memercikkan serpihan bara halus ke atas lantai tanah. Tanpa berlengah walau sesaat, Tariq memusingkan pergelangan tangan kirinya untuk membalikkan sisi besi tersebut, lalu mengangkat tukulnya semula.

Bagi penduduk Kampung Apar, bunyi ketukan dari bangsal di hujung desa itu ialah tanda bahawa waktu subuh sudah hampir tiba. Kampung kecil yang dihuni oleh kira-kira empat puluh buah keluarga petani dan pencari kayu gaharu itu terkenal dengan hasil pertukangan besinya, dan bangsal milik Tok Adi merupakan dapur tempaan yang paling tua di situ.

Di satu sudut bangsal yang agak suram, jauh sedikit daripada bahang relau, seorang lelaki tua duduk bersila di atas sehelai tikar mengkuang yang sudah lusuh. Asap nipis daripada bara kayu manis dan kemenyan di dalam bekas tembikar kecil naik berpusar di hadapannya, menerbitkan bau harum yang bercampur baur dengan bau habuk arang batu.

Tok Adi memejamkan kedua-dua belah matanya. Jari-jemarinya yang kasar dan berkedut seribu bergerak perlahan menghitung biji-biji tasbih kayu hitam di dalam genggamannya. Sebelah kakinya yang kudung dari paras bawah lutut dilipat kemas di bawah lipatan kain pelikat yang sudah pudar warnanya, manakala sebatang tongkat kayu penaga tersandar elok pada tiang tidak jauh dari bahunya.

Walaupun matanya tertutup rapat, telinga orang tua itu mendengar setiap perubahan halus pada bunyi dentingan besi di hadapannya.

Ketukan keempat belas berbunyi agak nyaring. Ketukan kelima belas pula kedengaran sedikit bergeser ke hujung landasan.

“Hentikan tanganmu, Tariq,” tegur Tok Adi.

Suara orang tua itu tidaklah kuat. Nadanya perlahan dan mendatar sahaja, seolah-olah sekadar berbisik kepada angin subuh. Akan tetapi, suara itu mempunyai satu alunan yang aneh. Ia menembusi bunyi deruan api di dalam relau dan dentuman tukul dengan begitu jelas, terus jatuh ke dalam gegendang telinga Tariq.

Tariq tersentak kecil. Dia segera menahan hayunan tukulnya yang sudah separuh jalan di udara. Walaupun tukul itu berat dan sedang bergerak laju, Tariq berjaya menghentikan pergerakannya hanya beberapa inci di atas permukaan besi merah tersebut tanpa menyebabkan badannya terdorong ke hadapan.

Dengan patuh, pemuda itu meletakkan tukulnya di tepi andas. Dia mengangkat besi yang sedang ditempa itu menggunakan angkup, lalu mencelupkannya terus ke dalam sebuah tong kayu besar yang berisi air perigi.

Serta-merta, bunyi desiran yang garang memenuhi ruang bangsal. Air di dalam tong itu menggelegak kecil, manakala kepulan wap putih yang tebal melonjak naik ke bumbung sebelum menghilang di celah-celah gelegar kayu yang hitam diselaputi jelaga.

“Mengapa, Abuya?” tanya Tariq sambil mencapai sehelai kain buruk di atas bangku untuk mengelap peluh yang membasahi leher dan dadanya. “Bilah parang tebas ini tinggal sedikit sahaja lagi hendak diratakan. Jika dibiarkan sejuk sekarang, terpaksa pula saya membakarnya semula.”

Tok Adi membuka matanya perlahan-lahan. Sepasang mata milik orang tua itu kelihatan redup dan sedikit kelabu pada bahagian tepi anak matanya, sesuai dengan usianya yang sudah melewati enam puluh tahun. Dia mengamati wajah anak angkat yang dipeliharanya sejak bayi itu lama-lama.

“Tanganmu memang memukul besi, Tariq. Tetapi nafasmu sumbang sejak ketukan kesepuluh tadi,” ujar Tok Adi sambil meletakkan tasbihnya ke dalam saku baju teluk belanga yang dipakainya. “Sejak bila aku mengajar kau menempa senjata dengan hati yang berbelah bahagi?”

Tariq terdiam. Dia menarik keluar bilah parang separuh siap itu dari dalam tong air, lalu mengangkatnya mendekati cahaya bara relau.

Apabila diperhatikan dengan teliti, kening pemuda itu berkerut. Memang benar apa yang dikatakan oleh bapa angkatnya. Pada bahagian tengah bilah besi tersebut, terdapat tiga kesan lekuk halus yang tidak sekata. Jika orang biasa yang melihatnya, pasti mereka menyangka permukaan besi itu sudah cukup rata dan elok. Namun bagi mata seorang penempa yang mahir, lekuk sedalam sehelai rambut itu ialah satu kecacatan yang mencelakan keseluruhan bilah senjata.

Tok Adi mencapai tongkat kayunya, lalu bangun berdiri dengan bertumpu pada sebelah kakinya yang masih sempurna. Dia mengheret langkahnya menghampiri dapur tempaan.

“Besi yang keluar dari perut bumi itu sifatnya keras dan degil, Tariq,” kata Tok Adi sambil menghulurkan jari telunjuknya, menyentuh bahagian bilah besi yang lekuk itu. “Apabila ia dimasukkan ke dalam api, kekerasannya lebur. Pada waktu itulah besi mula mendengar kata penempanya. Setiap kali tukulmu jatuh, besi itu menyerap rentak nafas dan niat di dalam dadamu.”

Orang tua itu mengangkat wajahnya, menentang pandangan Tariq.

“Jika fikiranmu menerawang ke tempat lain dan nafasmu terputus-putus, besi ini akan menyimpan retak di sebelah dalam yang tidak nampak dek mata kasar. Apabila senjata ini dibawa ke hutan atau ke medan tempur, sekali ia berlaga dengan besi lawan, ia akan patah dua. Kau mahu orang yang membeli parang kita mati kerana kecuaian tanganmu?”

Tariq menundukkan pandangannya ke lantai tanah. Rasa kesal menyelinap masuk ke dalam hatinya.

“Maafkan saya, Abuya,” ucap Tariq dengan nada perlahan. “Memang salah saya. Sejak petang semalam lagi, fikiran saya terasa agak serabut. Ketika saya memikul kayu arang turun dari lereng Bukit Berapit menjelang waktu maghrib semalam, saya ternampak sesuatu yang ganjil.”

“Apa yang kau nampak?”

“Burung-burung gagak hutan,” jawab Tariq sambil mengangkat mukanya semula. “Beratus-ratus ekor terbang keluar dari celah pohon-pohon meranti di sebelah utara lembah. Semuanya berpusar di langit merah senja, tetapi tiada seekor pun yang mengeluarkan bunyi. Sunyi sepi. Bukan itu sahaja, sewaktu saya melintasi anak sungai di belakang kampung, saya terjumpa bangkai seekor rusa jantan. Badannya tidak dimakan harimau, tetapi lehernya putus seperti ditetak dengan satu hayunan senjata yang amat tajam.”

Mendengar penjelasan pemuda itu, jari-jemari Tok Adi yang sedang memegang kepala tongkat kayu penaga mencengkam sedikit lebih kuat. Raut wajah orang tua itu kekal tenang seperti permukaan air tasik yang tidak beriak, namun di dasar anak matanya yang kelabu, terpancar satu kilatan tajam yang dingin sebelum ia lenyap semula dalam sekelip mata.

Selama lapan belas tahun dia menyembunyikan diri di Kampung Apar ini bersama Tariq. Dia telah menukar namanya, membuang pakaian pendekarnya, malah membiarkan orang ramai memandang dirinya sekadar seorang tukang besi tempang yang menghabiskan sisa usia dengan beribadat. Dia menyangka kabus tebal Pergunungan Titiwangsa Kelabu sudah cukup untuk memadamkan jejak masa silamnya.

Tetapi dia silap. Api padam puntung berasap; sengketa lama yang disangka sudah terkubur bersama abu peperangan dua puluh tahun dahulu rupa-rupanya masih bernyawa. Bau darah rusa yang dipenggal dengan sekali tetak itu bukanlah kerja pemburu kampung, melainkan tabiat buruk pengamal ilmu songsang yang gemar menguji ketajaman senjata mereka pada makhluk bernyawa.

“Burung terbang kerana angin, rusa mati kerana ajal,” balas Tok Adi dengan suara yang kembali lembut dan terkawal. Dia tidak mahu kegusaran di hatinya tertumpah kepada pemuda itu. “Jangan biarkan bayang-bayang di luar sana mengacaukan alam yang sedang kau bina di dalam dadamu. Selagi matahari belum terbit, kerja kita di bangsal ini belum selesai. Letakkan semula parang itu ke tepi, dan ambil batang besi baja yang baharu.”

Tariq mengangguk. Dia menyimpan bilah parang tadi ke atas rak kayu, lalu mengambil sebatang besi baja mentah yang masih sejuk dan meletakkannya di atas permukaan andas.

“Kali ini, jangan bakar besi itu,” arah Tok Adi. “Tempa ia semasa masih sejuk.”

Tariq sedikit terkejut. Menempa besi sejuk tanpa membakarnya terlebih dahulu di dalam relau memerlukan kekuatan fizikal yang luar biasa. Jika cara hentakannya salah, bukan besi itu yang akan kemik, sebaliknya tulang pergelangan tangan penempa sendiri yang akan retak menahan pantulan daya yang berbalik.

Namun, Tariq tidak membantah walau sepatah kata. Dia tahu bapa angkatnya tidak pernah menyuruhnya melakukan sesuatu perkara dengan sia-sia.

“Berdiri tegak,” kata Tok Adi sambil berundur selangkah ke belakang. “Kosongkan fikiranmu. Ingat semula tertib nafas yang aku ajarkan sejak mula-mula kau pandai memegang tukul dahulu.”

Tariq melepaskan keluhan kecil, lalu memejamkan kedua-dua belah matanya.

Dia merenggangkan kedua-dua belah kakinya seluas bahu di atas tanah bangsal yang keras. Lututnya dibengkokkan sedikit sahaja, manakala tulang belakangnya diluruskan tegak seperti huruf alif. Tangan kanannya menggenggam hulu tukul besi yang dibuat daripada kayu teras kemuning, membiarkan kepala tukul itu tergantung rapat di sisi pahanya.

Perlahan-lahan, Tariq mula menarik nafas menerusi hidung.

Udara subuh yang bercampur antara hawa dingin embun luar dengan bahang hangat dapur arang disedut masuk ke dalam kerongkongnya. Dalam bayangan fikirannya, dia membayangkan udara yang disedut itu bukanlah sekadar angin kosong, tetapi satu aliran cahaya jernih yang turun menelusuri saluran nafasnya, melewati dada, dan terus berkumpul di satu titik halus di bawah pusat perutnya.

Ketika udara itu berkumpul di perut, Tariq menahan nafasnya seketika. Di dalam hatinya, dia melafazkan zikir tanpa suara. Tiada gerakan bibir, tiada getaran lidah. Hanya degupan jantungnya sendiri yang memukul dinding dada dengan rentak yang semakin lama semakin perlahan dan teratur.

Segala rasa bimbang tentang burung gagak, bangkai rusa, mahupun keletihan ototnya selepas bekerja sejak tengah malam tadi beransur-ansur lenyap. Deria pendengarannya menjadi begitu hening sehingga dia dapat mendengar bunyi titisan air embun yang jatuh di atas atap rumbia di atas kepalanya.

Satu saat berlalu. Dua saat berlalu.

Pada saat ketiga, Tariq merasakan satu gelombang hangat mula memancar keluar dari pusat perutnya. Gelombang hangat itu mengalir deras melalui urat-urat darahnya, turun ke kedua-dua belah tapak kakinya sehingga dia berasa seolah-olah kakinya sedang berakar menembusi lantai tanah, dan pada masa yang sama mengalir naik ke bahu serta terus ke telapak tangan kanannya yang sedang menggenggam hulu tukul.

“Sekarang!” seru Tok Adi.

Mata Tariq terbuka luas. Tanpa mengambil sebarang ancang-ancang yang besar, pinggangnya berpusing sedikit, lalu tangannya mengangkat tukul besi itu dan terus menghempaskannya tepat ke atas batang besi baja sejuk di atas andas.

Serentak dengan jatuhnya kepala tukul itu, Tariq menghembuskan nafasnya keluar dari mulut dengan satu desiran pendek yang padat.

Bam!

Bunyi yang terhasil bukanlah bunyi nyaring seperti besi berlaga dengan besi, sebaliknya satu dentuman berat dan pekak yang menyebabkan tanah di bawah tapak kaki mereka bergegar halus. Debu-debu arang di atas lantai bangsal terlambung naik setinggi buku lali.

Batang besi baja sejuk yang tebalnya hampir dua jari orang dewasa itu terus kemik menjadi leper di bahagian tengahnya dengan sekali ketukan sahaja!

Lebih menakjubkan, tubuh Tariq langsung tidak bergoyang. Tukul di tangannya melekat kemas di atas permukaan besi yang kemik itu tanpa melantun semula walau sedikit pun. Seluruh tenaga daripada hentakan tersebut telah menembusi besi baja itu dan diserap terus ke dalam bongkah andas sehingga meninggalkan kesan retak halus pada kayu pengalas di bawahnya.

Tariq memandang hasil ketukannya sendiri sambil menarik nafas lega. Lengannya tidak berasa kebas, malah tubuhnya terasa jauh lebih segar dan ringan berbanding tadi.

Di belakangnya, Tok Adi mengangguk perlahan dengan wajah yang sukar ditafsirkan. Ada rasa bangga, namun terselit juga rasa sayu yang mendalam.

Tariq sendiri tidak menyedari hakikat sebenar di sebalik latihan menempa besi yang dilakukannya setiap subuh itu. Pemuda itu menyangka semua itu hanyalah petua orang tua-tua untuk menjadi tukang besi yang handal. Dia langsung tidak tahu bahawa teknik pernafasan tegak seperti alif dan penyatuan tenaga tubuh itu sebenarnya ialah intipati asas kepada ilmu persilatan sufi kuno yang dikenali sebagai Nafas Batin.

Tanpa perlu mempelajari satu pun bunga silat atau menghafal nama-nama jurus yang indah, Tariq sebenarnya telah berjaya menembusi peringkat puncak dalam Maqam Syariat. Tenaga dalamannya begitu tulen, padat, dan bersih daripada sebarang sifat angkuh mahupun tamak, persis sebilah besi yang telah ditempa berulang-ulang kali sehingga hilang segala karat dan kotorannya.

“Bagus,” bisik Tok Adi perlahan. “Ingat rasa di dalam dadamu sebentar tadi, Tariq. Walau apa pun yang berlaku selepas ini, jangan sesekali kau memukul apabila nafasmu sedang dikuasai amarah. Api yang tidak dikawal hanya akan membakar rumah sendiri.”

“Saya akan ingat pesan Abuya sampai bila-bila,” jawab Tariq sambil tersenyum kecil. Dia baru sahaja hendak mencapai angkup untuk mengalihkan besi baja itu apabila tiba-tiba kening Tok Adi bergerak sedikit.

Senyuman pada wajah tua itu mati serta-merta.

Tok Adi memusingkan kepalanya menghadap ke arah pintu bangsal yang terbuka, memandang jauh ke arah denai hutan yang masih diselubungi kabus kelabu.

“Abuya?” Tariq memandang bapa angkatnya dengan rasa hairan apabila melihat tubuh orang tua itu tiba-tiba menegang.

Tok Adi mengangkat sebelah tangannya, memberi isyarat supaya Tariq diam.

Di luar bangsal, suasana subuh yang tadinya dipenuhi dengan bunyi cengkerik dan katak hutan tiba-tiba menjadi sunyi sepi. Tiada lagi sahutan unggas dari dahan-dahan pokok. Yang kedengaran hanyalah bunyi angin gunung yang bertiup lembut menggeser daun-daun buluh.

Namun, di sebalik bunyi geseran daun buluh itu, deria pendengaran Tok Adi yang tajam dapat menangkap satu bunyi asing yang sedang bergerak pantas menuju ke arah perkampungan mereka.

Srak… srak… srak…

Itu bukanlah bunyi binatang buas yang sedang meredah semak. Itu ialah bunyi derapan tapak kaki puluhan manusia yang sedang berlari serentak. Langkah mereka begitu pantas, ringan, dan terlatih sehingga hampir tidak memecahkan ranting-ranting kering di atas tanah hutan. Hanya pendekar-pendekar yang telah menguasai ilmu meringankan tubuh pada tahap Maqam Tarekat ke atas sahaja yang mampu bergerak sedemikian rupa di dalam gelap.

Wajah Tok Adi berubah serius. Dia tahu masanya sudah tiba.

Tanpa membuang masa walau sesaat, orang tua itu melangkah pantas ke arah tiang seri di bahagian belakang bangsal. Walaupun kakinya kudung sebelah, pergerakannya pada saat itu kelihatan begitu tangkas dan lancar. Dengan menggunakan hujung tongkat kayunya, dia mengumpil sekeping papan tebal yang tersembunyi di bawah timbunan guni arang batu.

Dari dalam ruang bawah tanah yang sempit itu, Tok Adi menarik keluar sebuah bungkusan panjang yang dibalut rapat dengan kain hitam yang sudah berdebu.

“Tariq! Kemari!” panggil Tok Adi dengan nada suara yang keras dan tegas, satu nada perintah yang belum pernah didengari oleh pemuda itu sepanjang sembilan belas tahun hidupnya.

Tariq bergegas menghampiri bapa angkatnya. “Ada apa, Abuya? Siapa yang datang?”

Tok Adi tidak menjawab soalan itu. Dia terus menolak bungkusan kain hitam yang agak berat itu ke dalam pelukan Tariq, lalu mengambil seutas tali kulit dan mengikat bungkusan tersebut secara menyerong pada bahu dan belakang badan pemuda itu.

“Dengar baik-baik kata-kataku ini,” ujar Tok Adi sambil memegang kedua-dua belah bahu Tariq dengan cengkaman yang amat kuat. Matanya merenung tepat ke dalam anak mata pemuda itu. “Kau capai parang tempaanmu yang paling tebal di tepi meja sana, kemudian keluar ikut tingkap belakang bangsal ini sekarang juga. Lari ikut alur sungai kecil di balik batu besar, terus mendaki ke arah Lembah Kabus di puncak utara.”

Jantung Tariq berdegup kencang. Tangannya memegang bungkusan di dadanya yang terasa sejuk seperti menyimpan kepingan logam dan kitab lama.

“Mengapa saya kena lari seorang diri?” soal Tariq, suaranya mula bergetar. “Bagaimana dengan Abuya? Bagaimana dengan orang-orang kampung yang lain? Kalau ada penyamun yang datang menyerang, biar saya…”

“Mereka bukan penyamun biasa yang mahukan beras atau besi kita, Tariq!” potong Tok Adi dengan suara yang cukup keras sehingga menghentikan kata-kata pemuda itu.

Belum sempat Tariq membuka mulut semula, tiba-tiba udara dingin yang masuk melalui pintu bangsal membawa bersama satu bau yang amat hanyir.

Bau darah manusia yang masih segar.

Serentak dengan itu, satu jeritan ngeri memecahkan kesunyian subuh dari arah pintu gerbang kayu Kampung Apar, sebelum jeritan itu terputus secara tiba-tiba. Beberapa saat kemudian, kelihatan cahaya merah menjulang naik ke langit kelabu apabila obor-obor api mula dicampakkan ke atas bumbung rumah penduduk di bahagian hadapan kampung.

Di halaman luar bangsal tempaan mereka sendiri, kabus pagi yang tebal tiba-tiba terbelah dua. Satu demi satu bayang-bayang manusia yang berpakaian serba hitam dan memakai topeng separuh muka berlompatan turun dari atas dahan-dahan pokok serta bumbung bangsal jiran, mengepung laluan keluar dengan bilah-bilah pedang melengkung yang berkilau disimbah cahaya api.

Tok Adi memusingkan tubuhnya menghadap ke arah pintu bangsal yang terbuka, berdiri tegak menghalang pandangan musuh daripada melihat Tariq di belakangnya. Tangan kanannya menggenggam erat hulu tongkat kayu penaga.

“Pergi sekarang, Tariq,” bisik Tok Adi, suaranya kembali tenang namun penuh dengan nekad yang tidak boleh digugat lagi. “Jangan sesekali kau menoleh ke belakang walau apa pun bunyi yang kau dengar. Mereka datang ke lembah ini bukan untuk mencari besi, tetapi untuk menuntut hutang darah daripada orang tua ini.”