Bab 1: Kampung di Pinggir Rimba

Si Lugu Kecil membuka mata lalu merenung atap nipah di atas kepalanya. Selimut yang menyelubungi tubuhnya sudah kuning kusam dan berbau hapak. Entah apa warna asalnya; sudah terlalu lama selimut itu digunakan.

Di sebelahnya, Bayu, abang keduanya, tidur nyenyak. Sekejap-sekejap terdengar dengkur dari arah bantal abangnya.

Kira-kira lima kaki dari tempat tidur mereka, papan dinding sudah merekah dimakan usia. Dari seberang dinding itu kedengaran emaknya membebel, diselang-seli hela nafas berat ayahnya yang sedang menghisap paip.

Lugu Kecil memejamkan mata semula. Dia mesti tidur. Kalau terlajak bangun esok, tak dapatlah dia mengikut kawan-kawannya naik ke bukit mencari kayu api.

Nama sebenarnya Jati.

Nama yang elok itu bukan pemberian ayah atau emaknya. Ketika dia lahir, mereka membawa dua keping lempeng jagung kepada Tok Jalil, meminta orang tua itu memilihkan nama untuk anak mereka.

Semasa muda, Tok Jalil pernah belajar bersama anak-anak orang berada di pekan. Dialah satu-satunya orang di kampung yang tahu membaca, walaupun tidak banyak. Lebih separuh anak di kampung itu mendapat nama daripadanya.

Namun, bagi orang sekampung, Jati tetap Lugu Kecil.

Bukannya dia bebal. Rupa pun tidak menunjukkan dia kurang akal. Malah, dalam hal kecerdikan, dialah yang paling tajam akalnya di kampung itu. Tetapi begitulah kebiasaan mereka. Di rumah sahaja nama pemberian orang tua disebut. Sebaik melangkah keluar, nama timanganlah yang melekat.

Tambahan “Kecil” itu pun ada sebabnya. Sudah ada seorang lagi yang dipanggil Si Lugu. Maka, untuk membezakan kedua-duanya, Jati menjadi Lugu Kecil.

Sekurang-kurangnya dia bukan Si Anjing atau Si Dungu, seperti beberapa budak lain. Apabila teringat akan nama-nama itu, terubat sedikit rasa tidak senangnya terhadap nama sendiri.

Jati tidak mempunyai rupa yang istimewa. Kulitnya perang, sama seperti anak-anak keluarga petani yang lain. Jika berdiri di tengah sekumpulan budak kampung, tidak ada apa-apa pada dirinya yang segera menarik perhatian orang.

Fikirannya sahaja lebih cepat matang daripada usianya.

Sejak kecil, dia suka mendengar cerita Tok Jalil tentang negeri-negeri di luar sana, tentang tanah yang subur dan tempat-tempat yang belum pernah dilihatnya. Diam-diam dia menyimpan keinginan untuk keluar dari kampung dan melihat semuanya dengan mata sendiri.

Keinginan itu tidak pernah diceritakannya kepada sesiapa.

Tentu orang akan terkejut. Orang dewasa pun jarang terfikir hendak meninggalkan kampung, apatah lagi budak sepertinya. Kawan-kawan yang sebaya dengannya cukup seronok mengejar ayam dan bermain dengan anjing. Mana pernah mereka memikirkan hal pergi jauh dari rumah?

Keluarga Jati ada tujuh orang semuanya. Dia anak keempat daripada lima beradik, dengan dua orang abang, seorang kakak dan seorang adik perempuan. Tahun itu umurnya genap sepuluh tahun.

Hidup mereka susah, tetapi rezeki dicari dengan tulang empat kerat. Daging dan ikan jarang-jarang sekali terhidang. Meskipun serba sedikit, mereka sekeluarga menerima apa yang ada.

Jati sudah hampir terlena. Suara emaknya semakin jauh, dengkur Bayu semakin samar. Sebelum hanyut dalam tidur, terlintas satu perkara lagi dalam fikirannya.

‘Esok mesti petik lebih banyak buah merah untuk adik.’

Antara semua adik-beradiknya, adik perempuan yang kecil itulah yang paling dimanjakannya.

Keesokan harinya, ketika matahari sudah tegak di kepala, Jati berjalan pulang dengan seberkas kayu api di belakang. Dia menundukkan kepala ke dalam bayang-bayang berkas itu untuk berlindung daripada panas. Uncang yang disilang ke dadanya penuh berisi buah hutan merah, terhayun-hayun mengikut langkah.

Dia tidak tahu bahawa seorang tetamu sedang menunggu di rumah.

Tetamu itu akan mengubah jalan hidupnya.

Orangnya bukan orang jauh. Pak Darus, bapa saudaranya sendiri.

Khabarnya, Pak Darus mengurus sebuah kedai makan di pekan berdekatan. Menurut ayah dan emak Jati, dalam kalangan sanak saudara mereka, dialah yang paling pandai membawa diri. Kata mereka lagi, sudah beratus-ratus tahun keluarga itu tidak melahirkan orang yang begitu dipandang dan dihormati.

Jati baru beberapa kali bertemu dengannya. Namun, dia tahu Pak Darus banyak membantu keluarga mereka. Dengan perantaraan bapa saudaranya itulah abang sulung Jati mendapat tempat sebagai perantis tukang besi di pekan. Sesekali, Pak Darus turut membekalkan makanan untuk dibawa pulang oleh ayah dan emaknya.

Sebab itu Jati senang hati setiap kali melihat Pak Darus. Ayah dan emaknya tidak pernah menyebutnya terang-terangan, tetapi dia tahu mereka sangat terhutang budi.

Abang sulungnya pula menjadi kebanggaan keluarga. Sebagai perantis sahaja, dia mampu membawa pulang tiga puluh keping wang tembaga sebulan, sesudah ditolak belanja hidupnya sendiri. Apabila tamat berguru kelak, tentu lebih banyak pendapatannya.

Setiap kali bercerita tentang anak sulung lelaki mereka, wajah ayah dan emak Jati akan berseri-seri.

Jati iri hati juga. Pada fikirannya, pekerjaan sebaik-baiknya yang boleh diharapkan ialah menjadi perantis kepada seorang tukang, kemudian menyara hidup dengan kemahiran tangan sendiri.

Maka, apabila terpandang wajah bulat Pak Darus dan baju satinnya yang masih baharu, hati Jati terus melonjak gembira.

Dia meletakkan berkas kayu di sudut luar rumah, kemudian bergegas ke hadapan untuk menyapa.

“Pak Darus!” sapa Jati.

Selepas menegur, dia berdiri elok-elok di tepi dan mendengar perbualan orang tua.

Pak Darus tersenyum lebar kepadanya.

“Pandai sungguh anak ini membawa diri.”

Kemudian dia kembali menghadap ayah dan emak Jati, lalu menerangkan maksud kedatangannya.

Banyak perkataan yang tidak difahami Jati. Namun, sedikit demi sedikit, dapat juga dia menangkap pokok ceritanya.

Rupa-rupanya, kedai makan yang diurus Pak Darus bernaung di bawah Perguruan Tujuh Rahsia. Perguruan itu mempunyai bahagian dalaman dan bahagian luaran. Tidak lama dahulu, Pak Darus telah diterima secara rasmi sebagai murid luaran.

Dengan keahlian itu, dia berhak membawa seorang kanak-kanak berumur antara tujuh hingga dua belas tahun untuk menduduki ujian kemasukan murid dalaman.

Pengambilan tersebut hanya diadakan sekali setiap lima tahun. Ujian yang terdekat akan bermula bulan hadapan.

Pak Darus seorang yang cekap dan panjang akal. Dia pula tidak mempunyai anak. Apabila memikirkan siapa yang patut dibawa, teringatlah dia akan Jati, yang kebetulan cukup syarat umur.

Ayah Jati yang biasanya menurut sahaja mula teragak-agak. Dunia persilatan. Perguruan. Banyak lagi sebutan yang asing di telinganya. Dia mengangkat paip ke bibir, menghisapnya sekali, kemudian duduk tanpa berkata apa-apa.

Pak Darus menyambung keterangannya.

Menurutnya, Perguruan Tujuh Rahsia termasuk antara perguruan terbaik dalam lingkungan beratus-ratus batu. Murid dalaman boleh belajar ilmu persilatan tanpa bayaran. Makan pakai mereka ditanggung, malah setiap bulan mereka diberi wang saraan.

Kalau tidak lulus ujian pun, masih ada jalan. Calon boleh menyertai bahagian luaran seperti Pak Darus, dengan peluang membantu mengurus urusan luar perguruan.

Apabila mendengar tentang wang saraan dan kemungkinan anaknya kelak menjadi orang senang seperti Pak Darus, barulah ayah Jati memberi persetujuan.

Pak Darus bukan main gembira. Sebelum pulang, dia meninggalkan dua keping wang perak.

Sebulan lagi dia akan datang mengambil Jati untuk dibawa ke tempat ujian. Sementara menunggu, pesan Pak Darus, makan pakai budak itu mesti dijaga baik-baik. Biar tubuhnya lebih kuat, supaya lebih mudah menghadapi ujian nanti.

Selesai berpesan, dia meminta diri daripada Jati dan ayahnya. Sempat lagi dia menepuk kepala anak saudaranya sebelum berangkat pulang ke pekan.

Jati masih tidak mengerti segala yang diperkatakan tadi. Ada satu perkara sahaja yang benar-benar jelas baginya: dia akan dapat pergi ke pekan dan mencari wang.

Impian yang selama ini disimpan seorang diri akhirnya hendak menjadi kenyataan.

Beberapa malam selepas itu, susah benar dia melelapkan mata.

Sebulan pun berlalu.

Pak Darus kembali seperti yang dijanjikan, kali ini untuk membawa Jati ke tempat ujian.

Sebelum berangkat, ayahnya berulang kali berpesan. Bercakap biar benar. Hidup mesti tahan susah. Jangan mencari gaduh dengan orang kalau tidak perlu.

Emaknya pula tidak habis-habis mengingatkan dia supaya menjaga diri. Jangan abaikan makan. Tidur mesti cukup. Jangan sampai jatuh sakit.

Di atas kereta kuda, Jati mengetap bibir. Dia memandang ayah dan emaknya yang semakin mengecil di belakang, menahan air mata daripada tumpah.

Walau lebih matang daripada budak sebaya, umurnya baru sepuluh tahun. Inilah kali pertama dia meninggalkan rumah.

Tadi dia begitu ingin pergi. Sekarang, belum pun jauh, hatinya sudah berat menanggung rindu.

‘Kalau sudah banyak wang nanti, aku terus balik,’ tekadnya. ‘Tak mahu berpisah dengan ayah dan emak lagi.’

Ketika itu, Jati tidak mungkin membayangkan bahawa wang kelak tidak lagi membawa apa-apa erti kepadanya.

Jalan yang terbuka di hadapannya akan membawanya jauh daripada kehidupan manusia biasa.

Di jalan itulah dia akan menempuh perjalanannya sendiri menuju keabadian.